Gran Canaria ya no se despierta igual. Desde el pasado septiembre mi isla, mi tierra llora en recogido y doliente silencio la pérdida de uno de sus hijos, la pérdida de mi hermano Nicolás. Gran Canaria, al igual que mi madre, ya no son las mismas desde entonces. Nada volverá a ser igual. Sólo queda seguir, caminar, recordar, reír, llorar, mirar fotos perdiéndote durante unos instantes en tus oquedades emocionales para luego volver a salir a la superficie y continuar con tu vida y la de los tuyos. Hasta hoy había perdido el gusto y la pasión, sobre todo la pasión, por escribir. Nada me animaba a hacerlo, nada me incitaba a verter sobre esta cuartilla palabras que formasen frases. Nada hasta hoy.  Vuelvo a escribir.

En estos tiempos, donde pasar del afecto al desafecto se ve como normal, en estos tiempos donde filias y fobias viven en perenne confrontación, donde pernoctan en el mismo habitáculo la estulticia y la emponzoñada maldad, es en estos tiempos   donde resulta sumamente difícil y llamativo encontrar a personas dotadas de una sin par virtud: la de la bondad sin límites.

Antonio de Armas de la Nuez forma parte de ese granado elenco de personas que hacen de su vida virtud. Hombre pausado, sereno, orador versado que ha disertado y ha contado la historia y la intrahistoria de la U.D. Las Palmas, el equipo representativo de la isla de Gran Canaria. Poseedor de un léxico profuso que le fluye con una naturalidad innata. Nada deja al azar, todo lo esquematiza y a partir de ahí nos edifica la obra desde abajo, desde los sótanos , desde las catacumbas del saber. Ya no quedan casi lectores de los Clásicos, de los padres de la literatura. Ya no quedan seguidores y mucho menos continuadores de la obra de Clío, la musa de la historia y de la poesía épica. La hidra de las siete cabezas los devoró a todos cercenando toda esperanza de conocimiento y aprendizaje. El nuevo mundo trajo consigo el autismo tecnológico, ese que te muestra a las gentes con la cabezas agachadas sumergidos en su móviles, smartphones o tablets.

Antonio es y representa otra cosa. No es un personaje ignoto y mucho menos no es una persona ajena. Él es parte de forma inexcusable de nuestro acerbo cultural, su amplia y vasta cultura que va desde el conocimiento de los Clásicos, pasando por la señorial literatura inglesa a la que estudió, conoció y tradujo in situ hasta la compilación y difusión a través de la grafía y el verbo de todo lo concerniente al club que le hacen una persona de un valor incalculable dentro de nuestra actual sociedad.

Hace poco recibió de manos del actual Presidente de la Udé, Miguel Ángel Ramírez, la insignia de Oro y Brillantes de la entidad del que es consejero. Merecidísimo galardón a quien desde su más tierna infancia y de la mano de su padre, el reputado médico Valentín de Armas, conoció las entrañas del club amarillo. La inveterada historia de la entidad grancanaria le debe mucho a Antonio y eso pese a quien le pese que siempre hay personajes maledicentes y henchidos de soberbia, tanta que a la hora de pasar revista a sus defectos lo hacen a caballo y no a pie, y que parapetados en sus múltiples miserias intentan horadar a los Cicerones de la historia, a aquellas personas de bien que transitan por la vida sin levantar la voz cuando hablan ni el polvo cuando caminan.

Antonio diserta, declama, exhorta a los ávidos asistentes a sus conferencias. Su voz tenue, envolvente y almibarada seducen y atrapan por igual. Antonio expone, desgrana, hilvana y a través de un bien definido hilo conductor nos adentra en las una y mil historias que aderezan el corazón y el alma de la nave amarilla. Nadie mejor que él para contarnos los aconteceres que se dieron y aún se dan entorno a la Udé. Nadie mejor que él para envolvernos con cientos de anécdotas que por un lado le transmitieron y por el otro las vivió él en primera persona. Nadie como él para coger el micrófono y llévanos en volandas desde el nacimiento del club, fecha coincidente con su venida a este mundo, hasta los albores de nuestros días. Nadie como él.

Los latidos de la Udé no tienen sentido sin el arduo e impagable trabajo de Antonio y los que estuvieron con él. Hubo momentos en las que históricamente esta entidad estuvo infartada. Tuvo que utilizar el desfibrilador para reanimarla y para ello utilizó la cronología y la añoranza que reactivaron al enfermo. Hubo un tiempo en que trofeos, actas, fichas…se apiñaron en el limbo del siempre osado desconocimiento; se tuvo que buscar, compilar, revisar, comprobar que lo que realmente se tenía entre las manos eran las casi tumefactas vísceras de la entidad. Antonio no es médico pero ejerció como tal y pese a su desconocimiento de la profesión en su vertiente académica supo a través de la deontología metafórica ayudar a reanimar al moribundo. No todos lo saben y mucho menos no todos lo valoran en su justa medida.

Atrás queda el tiempo de los partidos en el añorado vetusto recinto de Ciudad Jardín, las excelsas tardes de aquellos equipos que lideraban inolvidables jugadores que perduran y perduraran en el imaginero popular. Atrás quedan los coches sobre las aceras en las zonas anexas al estadio Insular en los días de partido, atrás queda la grada Naciente y la grada de Fedora, la tribuna, las minúsculas e incomodas cabinas de retransmisión, el penalti que falló Felix en una semifinal de Copa del Rey frente al Barcelona, atrás queda subir por la ladera hasta llegar a aquella casa roja que daba cobijo y acomodo a las arenas, sólo se veía medio campo pero aquello unido a la radio era más que suficiente para sentirse dentro del estadio. Atrás queda la antigua sede institucional de Pio XII como antes lo fuera la de la calle Luis Antunez. Atrás queda la fusión de los equipos más representativos de la isla para gestar y parir a la Udé, las reuniones en el Club Náutico, el debut en categoría nacional, las fases de ascenso, la enfermedad y muerte de Guedes, de Tonono, la época de los argentinos, la llegada y marcha de jugadores sudamericanos y nacionales mediocres tirando a malos. Atrás queda eso y mucho más. Ahora toca seguir caminando, construyendo el presente para recibir a un mejor futuro, y en ello debe de seguir perseverando Antonio, nuestro contador de historias, nuestro aedo imperecedero, nuestro poeta isleño. Lástima que la distancia nos separe aunque la literatura y la historia nos una.   

DIEGO DE VICENTE FUENTE

Ha llegado la noche literaria, la noche aterida y atenazada, la maldita y bastarda noche de escribir con el corazón y el alma henchidas de dolor, rabia y pena. No son letras lo que ven, son lágrimas que caen de mis mejillas y se vuelven palabras que apenas pueden expresar y, aún menos, trasmitir como me siento y cuan pequeño soy.

Nicolás, mi hermano Nicolás se ha ido, harto de vivir sin vivir, de sentir sin sentir, de llorar sin llorar. Nicolás, mi hermano Nicolás, nunca fue feliz, no le dejaron serlo, entre los unos y los otros destrozaron, hasta hacerlo jirones, a un niño grande que siempre rebozó bondad; una bondad que le emanaba a borbotones, a raudales por todos los poros de su piel. Él era el más bondadoso de todos, el que nunca miraba la hora si de arrimar el hombro se trataba, el de las largas y pausadas tardes en Triana, la calle de las miradas perdidas, la calle de los encuentros y desencuentros, la calle de la historia perenne e inmemorial.

Nicolás siempre estará sentado en alguno de sus bancos, con la vista extraviada y sumergido en su mundo interior, ese que día a día lo iba consumiendo, y lo que es peor, lo iba venciendo irremediablemente. Y no será figura de bronce, ni etéreo ni hiel, será recuerdo y miel. No hubo renuncias, ni huidas hacia adelante, ni tan siquiera falta a lista, sólo hubo hartazgo, mucho hartazgo.

Me cuesta, me duele escribir. Tengo que ir parando, tengo que resoplar y vuelta a empezar, de nuevo a la casilla de salida. ‘Déjà vu’, eso ya lo he vivido y revivido hasta entrar en los intrínsecos campos de la locura, allí donde no existe asepsia alguna, allí donde el umbral del dolor alcanza parámetros inimaginables. Allí donde Dios dejó de ser Dios para fallarnos y fallarse a si mismo. No hay cura para su ausencia, ni consuelo, ni hostias, no hay nada; sólo vacío, preguntas sin respuestas, silencios rotos, lágrimas que caen de forma intermitente por mis mejillas mientras mi hija Vega, de 3 añitos, me pregunta mientras me mira si lloro por mi hermano Nicolás que está malito. ¿ Y qué responder a la inocencia?. La nada por la nada, la maldita y famélica Muerte, la prostituta de la Vida, esa que se ofrece, que se da, que se insinúa a cambio de robarnos el tiempo y las ilusiones mundanas. ¡Maldita!, mil veces maldita, odiosa y repelente serpiente policéfala, Hidra malvada que te anudaste al cuello de mi hermano desvalido y enfermo de pena para apretar hasta asfixiar. Muerte, empática del sufrimiento y el dolor ajeno.

¿ Y ahora qué hermano?, ¿ qué hacemos?, ¿cómo nos levantamos del batacazo?.

Desearía retroceder el tiempo, ser ubicuo y asirte de la mano para elevarte de abajo hacia arriba trazando un hermosísimo e inolvidable vuelo sin motor. Y tras ello reírnos a mandíbula batiente de todo y de todos.

¡Ay Nicolás, mi, nuestro Nicolás!, no puedo levantarme, aún no hermano, todo demasiado cercano, demasiado fresco, demasiado profundo y profuso.

Me aferro a los recuerdos, a nuestros recuerdos. La algarabía de nuestra casa, los juegos, las risas, los llantos, cuando te esperaba a que salieras del Claret para irnos juntos a casa, los partidos de chapas, los prestamos que me hacías, tu llegada a la Policía Militar 113 donde te acuné y te protegí con todo el cariño que un hermano puede dar. Luego volaste solo, y bien que lo hiciste. Querido y respetado por superiores y subordinados. Nadie puede decir nada malo de ti, nadie.

Tras salir del ejército comenzó tu viaje a los infiernos, las sombras se hicieron más grandes y las luces se fueron apagando. Regresaste a casa de mamá y ella te acogió dichosa y gustosa. ¡‘Colacho’ ha vuelto a casa! exclamó. Para entonces yo ya me había ido a Valencia donde formé familia y asenté mis dominios. Me fui sin terminar de marcharme del todo, nunca lo hice. Lo juro.

¿Y qué decir de mamá?, ¿qué más que ya no se sepa? La madre que entierra al hijo, la madre que poco dada a exteriorizar sus afectos se rompe y se desgarra por dentro queriendo aparentar que todo está bien y que nada sucede sin un porqué. La madre hipertensa que como un furibundo volcán expulsa a borbotones la lava que la quema y la correo las entrañas. La madre que se vació, que se dio hasta la extenuación por recuperar a su hijo, la madre que se plantó delante de la vida y sin dejar de mirarla a la cara le espetó, le gritó, le vociferó : “ a mi hijo, déjalo de una puñetera vez, ser feliz”. La madre y el hijo, siempre en comunión, siempre buscándose, nunca desorientados ni perdidos. La cuna, el capazo, los pañales,…La obra perfecta, el advenimiento, el traspaso de poderes; en definitiva, el milagro de la vida.

Mi hermano Nicolás se movía entre monosílabos, no era de frases largas; muchas veces inexpresivo, sin mostrar ni mostrarse. Agazapado y mimetizado en sus largos y prolongados silencios hacia de ellos su ‘modus vivendi’. Hizo de esos silencios su coraza, su escudo protector, su laberinto cretense y fue ese mismo laberinto el que se apoderó de su atormentada y doliente mente para doblegarlo y vencerlo. Paz para los caídos en combate, porque lo que tengo claro es que mi hermano luchó hasta los límites de lo humano por salir de la oscuridad.

Perdóname si alguna vez no supe llegar a ti, o no supe darte lo que necesitabas. Perdóname por no parar tu caída, ni tan siquiera intuirla. TE QUIERO, TE QUEREMOS HERMANO. D.E.P.

DIEGO DE VICENTE FUENTE